李子柒的成功远不是幸运能概括的，手上厚厚的老茧与新旧交错的疤痕，印证

李子柒的成功远不是幸运能概括的，手上厚厚的老茧与新旧交错的疤痕，印证了她那句，你眼中的生活技能，或许只是别人的求生本能。

幼年她父母离异，随后父亲离世，又饱受继母虐待，爷爷奶奶知晓后，将她接回了老家。从那时起，小小的李子柒便开始挑起家庭的重担，劈柴插秧，拾稻割草，坟洞抓蛇，样样不在话下。

五年级时，爷爷去世，她与奶奶相依为命，在14岁时，别人青春萌动的年纪，李子柒只能辍学打工，端过盘子，当过酒吧DJ，在公园长椅上睡过觉，最穷的时候兜里只有两三百元，靠泡面与馒头度日。她形容那段日子就像是在流浪。

2012年，奶奶生病，李子柒抛弃一切，回到家乡，开淘宝店维持生计，为了增加人气，她尝试拍视频上传到网络，初期条件简陋，播放平平，好在忠实粉丝越来越多，直到她第一个爆款视频《兰州牛肉面》出现，命运的齿轮才悄然开始转动。

为拍这条将近五分钟的视频，她从四川前往兰州，拜师学艺整整一个月，每天拉面拉到手发酸，只为亲手还原地道风味。而拍摄时，由于只有自己一个人，且手上沾满了面粉，每拍完一个镜头，就得擦干净手指去关掉拍摄键，然后重新摆好机位，光是洗手就洗了上千次，最终引发轰动，播放量高达5000万，点赞超60万。

从此中国互联网出现了一个新的内容赛道，命运终于眷顾了这个苦命的四川女娃。

之后，李子柒的视频单支视频稳定在500万以上。院子里的四季轮转成了她的创作源泉，春酿酒，夏采莲，秋割稻，冬煮茶，院子里瓜果飘香，日出而作，日落而息，光影流转间，宛若穿行在陶渊明笔下的《桃花源记》一般，令生活在钢筋丛林里的人们心驰神往。

直到鱼死网破的那一刻，李子柒团队也只她与一个助理，两名摄影师，甚至没有脚本。在李子柒看来，不管是手工还是农作，它本身就有自己的规律，手工需遵循步骤才能完成，农事也有秋收冬藏的固定流程，这是上天制定的脚本。

李子柒只是换个方式过自己熟悉的传统生活，后来者们却只是在努力扮演李子柒。

她的魅力不仅仅在国内传开，更跨越了语言和文化的边界，火到了海外，她在国外视频平台的粉丝数甚至超过了英国广播公司，播放量动辄千万乃至上亿。连央视都称赞她：“讲好了中国文化，讲好了中国故事。”

后来，李子柒的创作不再局限于美食。她在视频中亲手制作笔墨纸砚，重现千年中华文明的辉煌。她亲手再现造纸术、印刷术，甚至让早已失传的魏晋风雅“曲水流觞”再度重现，尽显中国式诗意与浪漫。

至此，那个饱尝人间辛酸的山区女孩，摇身一变，成了非遗文化、国风美学的化身以及享誉世界的文明传播者，走上人生巅峰，直到2021年她选择与资本决裂，一切戛然而止。

在她沉寂的日子，全世界模仿李子柒的风潮悄然兴起，越南、韩国、瑞典版李子柒纷纷出现，不少三农内容创作者都坦言自己受她影响。但无论如何模仿，“李子柒”只有一个。全球过亿的粉丝，都在为她揪心，热切等待她的重现，期待她能带着新作王者归来，却总是一次次收获遗憾。

直到最近一年，她的消息才零星传来。偶尔露脸的李子柒，无论是蜀绣，还是学习活字印刷，她的心思早已聚焦在非遗文化的保护与推广上。

在温州，她拜师木活字印刷的传承人王法万；回到四川，她到蜀锦研究所研究蜀锦制作工艺。每次被问及何时再出新作，李子柒侧面回复：“宣传非遗不止用视频，希望换个角度呈现。”

回过头看，挺过资本的惊涛骇浪，她还是那个走在所有人前面的李子柒，却已经成长了太多。消失的这三年，与资本的恶斗没有让她失去那份清丽脱俗的气质，却让所有人更清楚这个繁华世界里，一草一木、一艺一技的珍贵。

微念既没能夺走她的IP，也没能夺走人心里的李子柒，那个来自四川姑娘一直就在那里。

正如苏轼所言，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

王者归来的她就是最好的中国故事。#